杀马特教主罗福兴：审美的自由是一切自由的起点

富士康的宿舍楼绕着镜头旋转，他们的刺猬头绕着铁丝旋转。井底太深，楼房太高，那是他们直立的头发怎么也填补不了的距离

之前看到好多文章都停留在审美（某种意义上是审丑）的层面上讲杀马特，但杀马特的前史被抹去了。杀马特作为一种风格的流行和残酷、枯燥、掠夺性的工厂生活互为线索，“好想我的头发像风吹扬带我飞翔飞过工厂的高墙”，高高梳起的头发代表始终想要确认和寻找的主体性、价值认同和群体间的互助、联结。915段工厂流水线和工人生活录像的记录是残酷的，我们意识到我们可能作为掠夺者，作为生产链条上剥削的参与者，也在某个瞬间意识到「他们」就是「我们」。导演为杀马特作为主体的叙述留下了足够的空间，也提供了从兴起到式微的发展脉络，但仍然没想明白2012年对杀马特的围剿是如何发生的，这种追问和当下许多现实问题相关联；而再到2018年，杀马特再次走入主流视野，意涵发生了变化，内部有了割裂，但管控的那个主体更加蛮横，也更加难以抵抗。

所谓“我们”对“他们”的剿杀

时代美术馆循环播放。我与杀马特应该是同时代人，却对这个群体了解甚少。看了片子才恍然大悟，这是数百万底层年轻人希望冲破固有观念，拥抱自由的一次革命啊！！向他们致敬！

女孩说，想要拍一套杀马特的婚纱照。“我的人生由我做主才行，哪怕是错的。”改造身体的权利和自由。快手清理社会摇，和2013年清理杀马特，感觉理由如出一辙，一是主流的、正统的、极权的文化对异端文化的排斥，二是害怕由杀马特或社会摇所集结的“家族”组织发展壮大。说到底，流水线这么多年了，工人的生存状况还是没有得以改变，工会的缺席是首当其冲的理由。

1罗福兴的谈吐气质很好，不愧是当大佬的人。清醒通透，笑容和眼神里透露中年疲惫和无奈。2大量的固定镜头口述，看到2/3我就坐不住了。工厂流水线生活和留守儿童背景在几年前有关罗福兴的文章里已了解过，导演说剪了很多他们说的废话脏话，我倒挺想看看他们在话题引导框架外的诉说。3没提到视觉摇滚，但杀马特精神内核和视觉摇滚是一脉相承的，两者也都经历了兴盛到没落的命运。4非主流审美有局部复兴，如蝴蝶公主的服饰受到亚文化年轻人的追捧，巴黎世家做的土酷广告等。土酷审美最终只能靠具有时尚话语权的人来复兴，而真正信仰和尊崇杀马特的人群依然徘徊在边缘。

讓這群人端坐在鏡頭前，卸下他們的防備，讓他們自如地、甚至帶著笑容地講述自己的故事，光是做到這一點，就已經功德無量了，因為他做的是「保存時代的面孔」，以及讓這個群體「登堂入室」。

在大众媒体的话语体系中，杀马特等同于低俗、哗众取宠、博人眼球。而本世纪初，在广东一带兴起的杀马特一族，其实绝大部分都是十几岁进厂打工的留守儿童，他们在流水线上出卖体力、感觉不到存在的意义，得不到周围人的认可，日常被孤独、压抑、苦闷填满。于是他们只能通过廉价而又扎眼的发型获得心理上安慰（即：有人关注我、关心我，哪怕是异样的眼光）。这种发型进而发展成一种身份上的认同，工厂流水线上一个个孤独的个体终于有了归属。他们宁肯被辞退、找不到工打、忍饥挨饿、遭人唾弃，也要保留自己的发型。因为只有这样，他们才感觉自己是完整的、自由的、有归属的。至于后来网络直播平台上戴着假发套、装疯卖傻的“杀马特”，早已不是当年这群孤独的人了。这群人最后终被无力穿透的阶层困住，重新坠入千篇一律的生活。

不知道为啥拍出来感觉杀马特之父挺诚恳的虽然少年不幸，但是自己努力长成了普通人也有娱乐的权利

和三和大神的困境是一样的，但他们有头发护体。

国家应该给每位杀马特发放抚恤金，以弥补他们被侮辱和被损害的青春。

几十几百的杀马特造型和几万十几万的医美整形网红没有本质差别，都是时代的弄潮儿，都终会是时代的弃子。用现在的话说，坐标浦东喝着咖啡吃着简餐的996和身在三和喝着大水吃着挂壁面的大神都是资本的打工人。

口述史加收集的照片和视频，是不得已而为之的形式，因为从历史和现实的因素看，都没有进入第一现场的渠道。结构是平滑的，循序渐进，涌出的鲜活细节汇聚，最后漫过认知的傲慢堤坝。对面的他，已经把头发剪短，染黑，也许还留一点没褪尽的颜色。也许你用鄙夷的眼光看过他，但如果你可以坐下来，花两个小时听他谈谈，会发现，他也孤独，渴望被关心，渴望有朋友，渴望有一个安静的角落。那些年的战斗，是拒绝理解的人们佯装正义，铲除异己。而非主流，他们早早地和我们站在河岸的同一侧。

时代美术馆看的。杀马特们也是艺术家，但是留给他们的空间不多了。关键词：反人性的流水线，长大成人的留守儿童，安放在杀马特文化里的青春。印象中有个杀马特说，这样看起来凶一点，没人欺负他。假发，装扮等等，是把他们与流水线机器人区分开来的标志，“家族”的“势力”，则是他们为数不多的慰藉。几个外国观众都哭了，也许他们无法想象那段中国的制造业的亚文化小切片是这样的——从残酷中绽放的花。

题材好，切入扎实，素材充足，很多人只看到了杀马特的猎奇外形，没看到杀马特的卑微人生，看似坚固的外壳下面是脆弱的心，让他们讲讲自己的故事多好。其实，无论是杀马特还是三和大神，他们都是大时代的有伤青年，急速的城市化进程中的弃子或浪子。罗福兴的快手签名档：审美的自由是一切自由的起点。

这种纪录片就没有不好看的，选题就赢了。

身体从来都是权力的场域。Proletarians唯一拥有的是他们的身体，但也从来没有真正地拥有他们的身体。

做夸张头发让别人不敢害你，捡甘蔗尾，父亲电话做app密码，八千工资结下来29块，群架不许薅头发，看得五味杂陈。想起08年爸爸在东莞打工，我在那度过暑假。房租便宜，遍地工厂，便宜的西瓜、拖鞋、盗版碟、溜冰场，大街上是随处可见的杀马特，电视里是奥运会激昂的解说声。

这是百万底层青年人想要冲破固有概念，拥抱自由的一次革命。当我们客观去看待杀马特，更多的是感动与叹息。

• 查看详情